当耳朵听不清戏曲了，我推门进了隆回惠耳听力助听器店

退休那年，儿女们从长沙赶回来，说要接我去城里住。我站在老屋的桂花树下，看着满院子晾晒的干辣椒和坛子菜，只是摇头。我说：“我走了，这些谁来管？”

其实我是舍不得隆回。这里每一条巷子都认得我，我也认得每一条巷子。清晨的米粉店，老板会多给我加一点臊子；傍晚的河边，总有老伙计招呼我一起聊天。这些声音，这些面孔，都是我的日子。

可这几年，日子渐渐模糊了。耳朵像蒙了一层纱，别人说话，明明看着嘴在动，声音却像隔着一层水。我好爱听的戏，那高亢的唱腔如今听来嗡嗡的，像是有人在远处敲一面破锣。我不甘心，真的不甘心就这样把自己关在家里，变成一个只会晒太阳的哑巴老人。

2024年的某一天，我在散步时发现烟草局旁边新开了一家助听器店，门头写着“惠耳听力”。我走了进去，接待我的是个胖胖的女孩子，圆圆的脸上带着笑，跟我孙女差不多大。她招呼我坐下，端来一杯温水，问我：“叔叔，是了解助听器吗？当时还有另外一个比我年轻的在那里，我还奇怪：看起来才四十多岁吧，怎么耳朵也不好？我在旁观望了一阵，那个是个老用户，过来保养助听器的，我跟他了解了一下但助听器的感受，聊天期间，听她时不时表示对这家店服务的认可，说这里的验配师耐心好，服务很周到。                                                                                                                             

                                                                                                                                  她给我看了耳朵里的情况，又细细问了我的年纪、身体情况、耳聋时间等，然后带我进了一间小房子做检查。出来的时候，她看着报告说：“您这个听力是慢慢下降的，近一年比前两年差了些吧？安静的地方一个人跟您说话，声音大一点没问题，但远一点、人多一点，就听得到、听不清了。这是典型的神经性耳聋。”

“神经出问题了？”我一下子有些上火，“我脑子可没问题。”

她笑了，连忙摆手：“您别急，是听神经，不是脑神经。就像电话线用久了会老化，耳朵里的‘线路’也需要帮帮忙。”我才哈哈大笑起来掩饰我的尴尬。我还在疑问，她把我的底细怎么了解的这么清楚？她解释说是通过听力图知道的这些。

她给我调了一对助听器试戴。一瞬间，世界像是被人擦亮了。我听见她轻轻翻动纸张的声音，听见门外树上麻雀叫的声音，甚至听见自己呼吸时鼻腔里微微的气流声。她给我放了一段我喜欢戏曲，那熟悉的唱腔多久没有像此刻这样清晰过了？

试完以后，我给女儿打了电话。验配师对我说：“您孩子在长沙，不如去长沙配，他们也放心，还能帮忙拿主意。”后来女儿了解到可以叫上验配师一起过去，她也不是很懂，熟悉情况的一起肯定更省事。渠道那边又做了更详细的检查和对比，好终配了一对合适的助听器。惠耳听力在湖南有一百多家店，隆回有，长沙也有，售后都方便。我有时去女儿家住几天，有时去儿子家住几天，但大多时候，我还是待在隆回。

现在，我又能听见清晨米粉店老板的那声“老样子？”，听见赧水河边棋友喊“将军！”。助听器小小的，藏在耳朵里，没人看得出来，可我的世界，又完整地回来了。

人老了，耳朵可以不好，但心不能关上门。还好有惠耳，让我在隆回的风土人情里，又能清清楚楚地，做回那个爱听戏、爱热闹的老头子。