18岁那年，我总觉得自己和教室之间隔着一层毛玻璃。

老师转身写板书时，后半句话就像被风吹散；同学凑在走廊上笑，我听不清他们在说什么，只能跟着笑，笑得心里发虚。后来连回答问题都不敢举手——不是不会，是怕听错题目，怕全班安静下来等我开口时，我却答非所问。

那段时间我很怕被人说“你又不听”，可我真不是不想听。耳朵像漏了底的杯子，再用力也装不住声音。

高三前那个暑假，我妈带我去了双清区惠耳听力好人民助听器店。本来我只是抱着“再试一次，不行就认了”的心态。店里的人没急着推机器，先问我现在好怕什么场景，又做听力检查、看耳道情况，把我的听损讲得很明白：不是“聋了就没救”，而是需要按我的曲线和耳道去配。

试听时，验配师给我介绍了启敏定制机。它小小一只，塞进耳道几乎看不出来——这对十八岁的我太重要了：我不想上课像举着一块牌子写“我和你们不一样”。

真戴上的那一刻，我听见了粉笔屑落地的细响，听见老师走下讲台时鞋底和地板摩擦的声音，听见同桌小声说“下节体育课抢羽毛球啊”。我鼻子一酸，原来这些声音一直都在，只是我丢了很久。

这一戴就是一年多。

早读不用盯同桌嘴型猜单词，晚自习听网课不再把音量拉到炸耳；食堂里吵，但同学名字我能接住；家里吃饭，我妈随口说“明天降温加件外套”，我好次没让这句话滑过去。成绩没一夜飞升，但听课稳了，人也不缩了。

好想说的还是谢谢。谢谢双清区惠耳听力好人民助听器店没有把我当“卖机器的人”，而是先看见一个怕落后、怕孤单的高中生；也谢谢启敏这台小机器，陪我把漏掉的世界一点点补回来。

如果你也十八岁，也总在人群里假装听懂——别硬扛。去正规门店查一次听力，也许你丢了好久的声音，正在门口等你。